长路上的坚守灯火

我叫米玉枝，是河北省张家口市五一路收费站的一名基层工作人员。这里既是冬奥之城，也是连接京津冀与晋蒙的重要交通枢纽。我身兼党务工作者、群团工作者和廉勤监督员。有人问我累不累？累。但每当看到司乘人员露出笑容，听到那声真诚的“谢谢”，我就觉得值了。“高速创造美好生活”不是标语，而是刻在我们每个高速人心里的行为准则。

除夕寒风送归途

大年三十我值班备勤。张家口的冬天冷得透彻，寒风从坝上倾泻而下。我刚打了一杯热水，对讲机就响了：“玉枝，收费广场有辆车停下了，你过去看看。”我放下水杯，紧了紧反光背心，推门走进寒风里。

一辆灰色小轿车打着双闪停在广场角落。走近一看，车里坐着一位五十来岁的建筑工人，正对着手机发愁，额头全是汗。“师傅，需要帮忙吗？”他声音发颤：“我本来要回蔚县老家过年，导航不知咋回事把我带这儿来了。家里人还等着我吃年夜饭呢……”

我接过手机一看，目的地设置偏了。作为一名党员，我深知“担当”就是在群众最需要的时候站出来。我安慰他：“您别着急，肯定让您顺利到家。”我蹲在车窗外，用他的手机地图标注出正确路线，又掏出本子，画了一张简易路线图，标上沿途的服务区和加油站。

“您顺着这条路往南，转到京蔚高速，两个多小时就到。”他接过路线图，眼眶红了：“太谢谢你了，大过年的，给你们添麻烦了。”我笑着挥手，“不麻烦，路上小心，祝您新春快乐！”

车子缓缓驶入车道，领卡、驶离。我站在路边，看着车辆逐渐消失在视线里，心里涌上一股暖意。站长说过：“收费站不只是收钱发卡的地方，更是服务社会、温暖人心的窗口。”这份温暖，就落在每一次指路里、每一声问候中。

银发无忧畅通行

大年初六，站口迎来返程车流高峰，我在车道疏导车辆。上午十点多，一辆天津牌照的SUV停了半天没动静。我赶忙跑过去。驾驶座上是一位头发花白的老先生，副驾驶坐着同样满头银发的老太太。老先生摇下车窗，手里攥着通行卡，对着机器满脸窘迫：“姑娘，我们从天津过来，想趁着过年出来转转。可这机器…跟我们那边的不一样，不会用啊。”老太太也在旁边自责：“姑娘，我们是不是走错路了？”

我笑着安慰：“没走错，从这个口下正好。这个机器其实可方便了，我来教您。”我一步一步引导：“您先把通行卡放进这个平板上，听到‘嘀’一声就行。屏幕上会显示金额，付款码对准小窗口扫一下…”

老先生在我的引导下顺利完成缴费，栏杆抬起时他长舒一口气，笑了：“这不难嘛！”我也笑了：“就是嘛，师傅您学得挺快！咱们高速公路的服务，就是要让每一位司乘人员都能享受到便捷和温暖，不管是年轻人还是老年人，一个都不能掉队。”

我没有就此打住。作为群团工作者，我把他们引导到安全区域，趴在车窗边，拿出旅游导览图，当起了“导游”：“您从这儿往北走，先去大境门。中午尝尝咱们当地的特色——莜面窝窝、山药鱼、坝上烤羊腿，还有柴沟堡熏肉，那可是一绝。下午要是精力好，可以往崇礼方向看看冬奥赛场。对了，咱们这边过年还有打树花的民俗，暖泉古镇的打树花铁水泼到城墙上，金花四溅，特别震撼。”

老太太拉着我的手说：“姑娘，你心眼真好。”我心里一热：“阿姨您别客气，您和我爸妈年纪差不多，看到你们我就觉得亲。服务好每一位司乘人员，就是我的本分。”

两位老人高高兴兴地开车走了。我站在路边心想，希望他们在张家口玩得开心，回去以后提起河北高速，心里是暖暖的。

冰霜染眉路自通

除了日常服务，我还参与了除雪保畅、安全检查、稽核管理等工作。张家口的冬天雪多，去年那场大雪，清晨五点接到除雪指令，我和同事们冒着零下二十几度的严寒，在路上一干就是三个多小时。撒融雪剂、清理积雪，眉毛睫毛上都结了霜，但没有一个人退缩。为什么？雪不除，车就走不了。张家口是冬奥城市，安全是第一位的。作为廉勤监督员，我不仅要监督别人，更要监督自己——“担当、诚信、奉献、卓越”是要拿行动来写的。

收费站虽然只是高速路网上的一个小点，但每一个点都亮着，整条路就是光明的。“国内一流、行业领先”不是等来的，是靠一个又一个这样的瞬间干出来的。

那位大年三十问路的大哥，后来我再没见过他，我不知道他有没有赶上那顿蔚县老家的年夜饭。那对天津的老两口，也不知道在张家口玩得尽不尽兴。但我知道，我做的那些小事，也许能让一个奔波在路上的人觉得这条路没那么冷、没那么长。

同行在路上——这条路，是京藏高速、是京蔚高速、是通往大境门和草原天路的路，更是暖心之路。我是一名普通的一线职工，没有惊天动地的壮举，只有日复一日的坚守。但我相信，每一次微笑、每一次伸手、每一次指引，都会变成路上的光，照亮别人，也温暖自己。“高速创造美好生活”——这份美好，就在这一问一答、一步一引之间，在五一路收费站明亮的灯光下，在坝上草原吹来的寒风里，在每一位一线职工的坚守中，温暖地传递着。

路，还很长，我会坚定地走下去。