画不满的圆

女儿寒假，邀我陪她学习尺规作图——画圆。她的小手还握不稳圆规，针尖在纸上兜兜转转，总差那么一点接不上。线条要么是抖动的，要么粗细不匀，要么收口处常有一个小小的缺口，像欲言又止的话。我也试了试，手也变得生疏了起来，圆是画出来了，线条却有些深浅不一，不如想象中的那样流畅。我俩又尝试了几次，都不尽如人意，便不约而同地对着纸上那些走样的圈，轻轻地笑了。

忽然就想起我小时候用过的那只旧圆规——母亲上学时留下的。铁铸的，沉甸甸，通体是暗哑的灰色，不但转轴发紧，动起来还带着涩涩的摩擦声。一边的针尖有些秃了，另一边固定铅笔的位置还生了褐棕色的锈。旁边同学的圆规是亮闪闪的钢制新款，螺丝的纹路干净且均匀，笔尖乌黑锋利。可即便是那样的圆规，也从没见谁画出过一个真正完美的圆。不是起笔重了，便是收尾飘了，纸上留下的，终归是一段有始有终、却总有那么一点“未完成”的弧。

原来，圆规画不出绝对完美的圆圈，就像人走不出绝对完美的弧线。

生命大概也是如此。我们不断描绘心中理想的轮廓：圆满的事业、圆满的家庭、圆满的人生。可真落笔时，力道却不听使唤：盼着孩子快些长大，又怕自己老得太快；在外奋力奔波时，又常念着家中那盏安静的灯；想把日子过得周全，左支右绌间却总漏掉些什么。我们一边得到，一边失去；一边圆满，一边残缺。就像画圆，笔尖绕着圆心走，却永远还差那么一点点，总是接不上最初那个点。

可或许，正是那一点点没合拢的缺口，让光得以照进来。那些颤抖的弧度、毛糙的边缘，甚至偶然滑出轨迹的线条，都是手与心相互试探的印记——真实，而且亲切。

女儿困了，趴在书桌前已有酣酣的睡意，手指还松松地勾着那把圆规。我轻轻挪开她的手，看见草稿纸的边角，她偷偷画了好几个小小的圆，其中一个里面，还画了一张笑脸。

夜已沉，我催促女儿洗漱。她懒懒地起身，不经意间触碰了电脑音箱的按键，悠扬的旋律缓缓升起，播放的正是由祝何老师创作的曲子《画不满的圆》，歌词娓娓道来：我在这人间，画不满的圆……

女儿揉了揉眼睛，转身走进盥洗室，我却站在那里，静静听完。窗外路灯的光斜斜地铺进屋里，在地板上投下一团暖黄色的、朦胧的光晕。它也不圆，边缘化在阴影里，温柔地，缺着一小块。

可它那么好看。