风雪守隧人：孔涧的冬日坐标

第一场雪落在孔涧隧道顶端时，机电员小李正在巡检日志上签字。笔尖划过纸面的“沙沙”声，被窗外突然响起的寒风卷得七零八落。他抬头望向监控屏，屏幕里的隧道像一条沉睡的灰色巨龙，雪花落在拱顶的反光条上，瞬间被往来车辆的气流吹散，只留下几缕转瞬即逝的白。

孔涧隧道嵌在晋冀交界的太行山深处，冬天来得早，去得迟。每年十一月刚过，山风就带着冰碴子往人骨头缝里钻，温度计指针总在零下十度徘徊。管理站被风雪裹得严实，却挡不住夜里的寒意——值班员小李总说，连放在窗台上的保温杯，清晨都会结一层薄冰。

凌晨五点，天还黑得像泼了墨。维护员厚重的防寒服，领口和帽子边缘已经结了白霜，他衣服上的反光条在风雪中划出明亮的弧线，口罩里凝结的水汽顺着下巴往下淌，落在胸前很快就冻成了小冰粒。隧道内机电设备遇低温很容易出现故障，所以每次降雪，他们都要和时间赛跑，在降温前全面巡查隧道设备。

上午十一点，风雪稍歇，机电员小李背着工具包走进隧道。他的任务是检查消防设施和紧急电话。隧道壁上的指示灯泛着柔和的光，把他的影子拉得很长，他伸手触摸消防栓的阀门，冰凉的金属触感透过手套传来，“温度正常，阀门无松动”，他一边念叨一边在本子上打勾。走到隧道中段时，他发现一处应急电话的接线有点松动，立刻掏出工具开始修理。寒风从隧道两端灌进来，吹得他耳朵生疼，可他愣是蹲在那里一动不动，直到把接线重新固定好才起身，搓着冻得发红的手指笑了笑：“这玩意儿关键时候可不能掉链子。”

管理站的食堂里，飘着浓郁的饭菜香。中午十二点，轮岗的工作人员陆续进来，一碗热气腾腾的冬瓜肉丸汤下肚，浑身的寒气都消散了大半。厨师老刘是本地人，最会做驱寒的吃食，他往每个人的碗里都加了一大勺自制的辣椒油：“多喝点，下午还得接着干。”饭桌上，大家聊着过往车辆的趣事。这些细碎的温暖，像冬日里的阳光，照亮了他们单调的值守生活。

夜深了，孔涧隧道的灯光依旧明亮，像一串镶嵌在山间的珍珠。管理站的机房里，几盏灯还亮着，老张在整理当天的巡检日志，小李在检查应急物资，小王则在给家人发视频，镜头里他笑着说：“放心，这里一切都好，隧道亮着，我们就守着。”窗外的大风还在继续，可隧道内的路面干净通畅，往来车辆平稳驶过，车灯的光芒在隧道中交织成流动的光河。

对于孔涧隧道管理站的工作人员来说，这个冬天和以往的每一个冬天都一样，有刺骨的寒风，有繁重的工作，却也有不期而遇的温暖和坚守的意义。他们就像隧道里的灯盏，在漫长的冬夜里，用责任和担当，为每一位路人照亮前行的路，也为这片寂静的山谷，守住了一份安稳与祥和。