家里因施工停电的黄昏,我静坐在车里。喧嚣褪去,黑暗笼罩的独处空间,竟成了与《要有光》温柔相遇的契机,一场关于创伤、成长与救赎的心灵之旅就此启程。
书中最触动我的,是敏敏的故事。作为母亲家暴的直接承受者,她更成了父母破碎关系的情绪容器。母亲将对婚姻的不满尽数倾泻在她身上,父亲则始终漠视回避,这个十多岁的女孩,沦为家庭矛盾中无人庇护的受害者。她的厌学厌世从不是青春期叛逆,而是对世界失望后的精神沉寂。梁鸿以细腻而锋利的笔触,剖开了中国家庭中隐秘的痛点:孩子常常无声承载着成人世界的失序与病态,成为夫妻矛盾的情绪洼地。
如果说敏敏的创伤源于家庭,海淀孩子吴用的自述,则将个体痛苦提升到了文明与制度的维度。“我的创伤是一种世界性的、文明的、制度的创伤”,这句话振聋发聩。当焦虑被制度化、竞争被神圣化,教育体系与社会价值观的深层危机,正悄悄侵蚀着孩子生命的完整性。而吴用的觉醒格外动人,他没有沉溺于痛苦,反而将其转化为自我的“政治性责任”,决心通过自我成长打破不合理的结构。这种从受害者到改变者的蜕变,正是书中最珍贵的光亮。
梁鸿老师的非虚构写作,让我清晰看见:家庭与学校这两个本应庇护成长的空间,有时竟会在不经意间成为创伤的温床。那些被冠以“为你好”的“情感绑架”,那些习以为常的不当沟通,那些传承已久的固化观念,早已内化为文化惯性与集体无意识。我们或许从未察觉,自己正在不自觉地复制曾经的伤害模式,而这背后,是绵延千年的权力结构与情感枷锁。
但《要有光》从不是一本渲染绝望的书。它在深刻揭露黑暗的同时,更点亮了前行的微光。书中每个挣扎着走出泥潭的生命,每个在创伤中坚守思考与反抗的个体,都在印证着人类的坚韧与力量。吴用选择以知识为刃,通过求学改变现状;敏敏历经煎熬后,选择了理解与原谅。这些都不是廉价的救赎,而是经痛苦淬炼后,沉淀出的生命智慧。
合上书页,小区的灯光已然亮起,而我心中被点燃的光,却比物理光线更加持久。这本书给我最珍贵的启示是:改变或许无法一蹴而就,但可以从审视自身开始。在生活中觉察精神深处的文化顽疾,警惕伤害的复制与传递,努力为自己、为孩子开辟更健康包容的情感空间。它同样适合青少年阅读——让孩子们知道,自己的困境并非独有,在共鸣中获得前行的勇气。 在个体与系统的纠缠中,在创伤与成长的辩证里,“要有光”从来不是空洞的期待,而是触手可及的可能。每一个觉醒的心灵,每一次微小的改变,都是孕育希望的种子,终将在黑暗中绽放出照亮前路的光芒。

微博

微信公众号

头条号

抖音号

快手号
