秋阳里的银杏笺

秋深时，总忍不住去寻那几树银杏。它们不像枫叶那样急着把红泼满枝头，只在风里慢慢酝酿，把夏末的绿酿成透亮的黄，像给枝桠裹了层薄金，连落在地上的阳光，都沾了几分暖意。
    站在树下抬头望，细碎的阳光从叶缝里漏下来，在肩头洒下点点光斑。风轻轻吹过，满树的银杏叶便簌簌作响，像谁在耳边轻声说话。偶尔有几片叶子乘着风往下落，有的打着旋儿，有的直直飘，落在草丛里、石板路上，把地面也铺成了金黄的毯。蹲下身去捡一片，叶片边缘带着浅浅的波浪，纹路像精心画上去的细线，摸起来软软的，还留着秋阳的温度。
    记得小时候，总爱和伙伴在银杏树下玩。捡一把金黄的叶子，夹在课本里当书签，或是折成小小的船，放在积水的坑里漂。那时总觉得，银杏叶是秋送给我们的礼物，藏着最简单的快乐。如今再看，满树的银杏依旧，只是多了几分岁月的温柔——它们陪着秋来，也陪着时光慢慢走，把每一段关于秋的记忆，都染成了透亮的黄。
    等到夕阳西下，暮色漫上来，银杏叶在余晖里更显温柔。风再吹时，叶子落得更勤了，像是秋在轻声道别，又像是在说：明年这个时候，我们还在这里等你。