肩闪灯的故事

收费站的广场开阔坦荡，护栏环绕间的这片天地，空旷到风声在耳边回响，即便车流高峰，也能从容流转。每到凌晨，脚下的水泥路向四方延展，与天际线遥遥相接，夜色便像一块厚重的墨布，笼罩着小小的站区。广场灯与顶棚灯竭力照亮每一寸土地，却仍有触不可及的暗角，黑得纯粹。而我，是一名在一线工作十年的收费员，每一个夜班，都要穿梭在这片浓浓的夜色里。胸前的警示肩闪灯本是上岗标配，可我总嫌它笨重累赘，常常随手丢在值班室。家里的客厅角落，五岁的儿子兜兜每天睡前都会留一盏暖黄小灯，他说要等妈妈回家。可我从未将这盏家灯，与那枚被我嫌弃的肩闪灯联系起来。

班长发现我总忘记戴肩闪灯，特意找我谈话。他严肃地指着窗外说：“咱们站车流量大，司机缴完费又会在广场上习惯性加速，夜间视线差，肩闪灯不是形式，是让司机在几米外就能清晰看到你的保障。你家里有兜兜在等你，司机们也有盼着他们平安归家的亲人，安全容不得一刻马虎，这肩灯要为你自己亮，也要为他们亮。”我嘴上应着，心里却满是不服：广场上有监控，车辆行驶有交规，哪有那么多危险？只当领导是小题大做、形式主义，甚至暗自揣测是不是在针对我。可碍于规定，我还是不情不愿地每天带着肩闪灯上岗，总觉得那闪烁的红光，远不如家里的暖灯那样有温度。

直到有次出游玩到深夜，我自己开车在某个小城下高速。夜色正浓，加上漫天薄雾，视线被雾气揉得模糊，广场的照明灯只剩微弱的光晕，车灯的光芒在黑暗中也显得格外单薄。就在我转弯加速时，一个暗蓝色的身影突然从浓雾里钻了出来——我吓得瞬间出了冷汗，心脏狂跳，猛踩刹车，车轮摩擦地面发出刺耳的声响。定眼一看，原来是准备换岗的工作人员。惊险过后，开车回去的路上，我思绪万千、后怕无穷：如果眼前的这位同事佩戴了肩闪灯，那闪烁的红光不就能在黑暗中划出清晰的安全边界吗？我早在几米之外就能发现他，根本不会有这场惊魂瞬间；而我自己之前不带肩闪灯上岗，不就像让等待我的兜兜，守着一盏随时可能熄灭的灯吗？

那一刻，班长的话在我耳边清晰回响，我终于读懂了肩闪灯的意义。它不是多余的负担，而是与家灯遥遥相对的“生命灯”——家里的灯，是亲人期盼平安的温柔守候；肩上的灯，是守护自己与他人的安全信号。这两盏灯，一盏在港湾，一盏在岗位，却都闪烁着同一个心愿：让每一个人，都能平安回到家人身边。我之前嫌弃肩闪灯麻烦，不过是对安全意识的漠视，直到亲身经历这场有惊无险，才懂得“人人都是安全员”从来都不是一句空话，肩闪灯闪烁的，不仅是警示，更是生命的希望。

从那以后，警示肩闪灯成了我上岗时最珍视的伙伴。每天出门前，我会认真检查它的电量，戴上它的那一刻，就像握住了兜兜递来的温暖小手；夜间作业时，看着肩上不断闪烁的红蓝光，我总会想起家里那盏暖灯，想起儿子见到我回家时，扑进怀里的兴奋模样。我不仅自己时刻绷紧安全这根弦，还会提醒身边的同事“这肩上的小灯，系着千家万户的安宁，可不能马虎。”

如今，每当夜色降临，我肩上的红蓝光便在高速路的夜色里明灭，它既提醒着我注意安全，也提示着过往司机减速慢行。我已深深明白，安全是藏在每一个人心里的责任与牵挂。唯有守住岗位上的“安全灯”，才能护住家里的“期盼灯”，让每一份等待都不被辜负，让每一次出行都能平安抵达。