方寸岗亭十载守 微光暖透旅途长

我是一名收费员，我的天地，就在这方寸岗亭之间。十年寒来暑往，我日日坐在这里，于车流滚滚之中，将一张张通行卡递给远方来客，又将归家的票据奉还本地故人。那窗口仿佛是我与万千世界交汇的唯一通道，一放一收之间，车与人便穿行而去，留下我继续守候。我的岗位如同一个微小却牢固的齿轮，在庞大社会运转中转动不息，虽平凡如尘，却自有其不可替代的使命——车流如河，我便是那河上渡船的舟子，用秩序与温度载着旅人平安驶向下一程。

这方寸之地，看似平静如潭水，实则时时激荡着生活的波澜。记得那个寒冬深夜，朔风卷着冰屑扑打窗棂，一辆货车因故障突然停在了收费车道口。司机在寒风中瑟瑟发抖，疲惫与无助写满脸上。我急忙奔出岗亭，发现是油管冻裂了。顾不得冻红的手指，我迅速端来备用的热水瓶，又捧出工具，跪在冰冷刺骨的地面上帮他修复。当引擎重新发出轰鸣时，司机那声颤抖的“谢谢”，如同融冰的春水，暖透了我冻僵的四肢百骸。

我的职责，是守护这条路上每一份平安与温暖。一个暴雨如注的黄昏，天光晦暗，远方有辆小轿车打着双闪停在了路肩上。我透过监控看见，心头顿时绷紧，立刻冒雨跑过去查看。原来是一位老人独自驾车，突发心慌不适。我撑起伞为老人挡雨，一面轻声安抚他，一面迅速联系了120。雨幕重重，我搀扶老人等待救援，雨水浸透制服，肩上却扛起另一份沉甸甸的担子。直到救护车呼啸而来，望着老人被安全接走，我才缓缓舒出一口长气——那一刻，身上的湿冷也悄然化作内心的暖意。

作为党员班长，我更时时提醒自己，胸前的徽章既是一份荣誉，更是无声的召唤。日常工作中，我甘愿值守最辛苦的夜班，常常让其他同事先去吃饭休息；我主动帮助新同事熟悉业务，分享处理复杂情况的点滴经验。一个深冬傍晚，我看到一位衣衫单薄的司机冻得直哆嗦，便毫不犹豫脱下自己的棉大衣递过去。尽管他不好意思地连连推辞，但那份真诚的推让，在我心底激荡起一片暖意——这胜过任何僵硬的言辞。时光流转，票据存根叠成了我的日记本，车流不息如生命之河奔涌。每一张经过我手的通行票据，都像一枚小小印章，深深印刻着我对岗位的敬畏与执着。那些寒夜中的热水、风雨里的伞、悄然让出的休息时间，以及被婉拒的棉大衣…它们虽如微尘般细小，却是我用心意砌筑的堤坝，默默守护着南来北往的每一段旅途。

十年俯仰于方寸岗亭间，我深知，这平凡的窗口正是时代赋予我的特殊瞭望台。每一次为司乘排忧解难，每一次在寒风中伸出援手，每一次在职责面前挺身向前——这些朴素行动，都在无声地丰富着“我是文明市民、要为城市争光；我是燕赵儿女，要为河北争气”的深厚内涵。车轮上的河北，正以我们微小的温度与不懈的担当为基，在无数平凡岗位的星火汇聚中铺展文明气象：每个收费站都是文明的驿站，每件微小的善举都在为城市之灯添油；我们以体温焐热这方门户，最终河北大地亦被我们的心光映照得通体透亮——这何尝不是“双争”最动人最朴素的注脚？