雨幕中的收费站

荧光条纹在积水里二次亮起

像溺水的彩虹仍在坚持比划通行手势

栏杆抬起时抖落的不是雨滴

是碎成晶体的分秒

红色尾灯在沥青上洇开

像未完成的印鉴

雨刷器来回刮擦着

前挡风玻璃后的面容

红光扫描枪吞吃条形码的刹那

有道路在服务器深处

生出新的岔口

而找零的硬币已沾满

不同云层的含水量

当远方被折进皱缩的收据

雨幕那头

又有多少未付清的里程

正以蒸汽形态

升向低压的云层