星光下的岗亭

收费亭的灯光在漆黑的高速路上像颗孤星。我盯着电脑屏幕，玻璃窗外，货车司机布满红血丝的眼睛与我对视，彼此都在这寂静的夜里保持着职业性的清醒。

夜班的序幕拉开，提起箱子，穿着反光背心，第一波车流高峰，司机们困得直揉太阳穴，我关心的提醒“注意休息”。到了午夜，小轿车渐渐绝迹，取而代之的是轰鸣的货车队，车厢里拉着蔬菜、钢材或是集装箱，轮胎碾过收费岛的声音在空旷的夜里格外刺耳。

最磨人的是凌晨两到四点。生物钟在这时最叛逆，眼皮像坠了铅块，只能靠反复起身活动、用冷水擦脸对抗困意，但夜班从不是单向的消耗，也能收到司机的关心。有次系统突发故障，排队的司机们没有抱怨，反而有人喊：“别急，我们等你”！这些瞬间像寒夜里的星火，让八小时的坚守有了温度。

清晨六点，第一缕天光爬上收费亭的顶檐。交接时，票款分文不差，设备运行正常。看着东方泛起鱼肚白，听着早起的鸟儿开始鸣叫，忽然觉得这夜的疲惫都有了归宿，我们守着的不只是收费窗口，更是这条路上的秩序与温暖。

锁上亭门时，朝阳正穿过薄雾。夜班的辛苦藏在浮肿的眼泡里，藏在僵硬的肩颈中，但收获的，是独属于深夜工作的默契与成长。学会了在孤独中保持专注，在疲惫中坚守责任，更懂得了每个深夜里，陌生人之间那句简单的问候，早已胜过千言万语。