大暑

入伏之后，暑气更胜，尤其大暑前后。

暑气脚步轻轻的，先是悄悄地爬上窗棂，继而便大张旗鼓地占据了整个屋子。这热，不是那种干燥的热，而是湿漉漉的、黏腻的，仿佛连空气都被煮得稠了。

我坐在桌前，汗珠从额角滚下，竟也懒得去擦。电扇转着，吹出来的风也是热的，不过是把暑气搅动得更均匀些罢了。窗外知了叫得声嘶力竭，一声高过一声，像是要把这热再添上几分。

母亲从厨房出来，手里端着一碗绿豆汤。碗是老式的青花瓷，边缘已有了几处磕碰的痕迹。她走得小心，生怕洒了。“喝点吧，解暑的。”她说。我接过来，碗沿上还沾着她的指温。绿豆煮得烂熟，汤色清亮，浮着几粒枸杞，红得扎眼。

记得小时候，暑气最盛时，母亲总在井水里浸一个西瓜。待到傍晚，一家子坐在院子里，她一刀下去，瓜便"咔"地裂开，露出鲜红的瓤来。我们争着吃，汁水顺着下巴流，也顾不得擦。母亲就在一旁摇着蒲扇，为我们驱赶蚊虫，也驱赶暑气。

如今那口井早已填平，院子里也盖起了新房。母亲老了，动作不如从前利索，却仍记得在暑天煮一锅绿豆汤。我喝着，忽然觉得这暑气也不那么难耐了。

暑气终会过去，如同许多事情一样。只有那些藏在热气里的记忆，反而越发清晰起来。