窗口上的星灯

晨露未晞时，你们是第一粒纽扣

  将黎明别在收费亭的檐角

       白手套扬起，划出精准的弧线

像指挥星光归位的人

方向盘碾过四季的刻度

    春寒里，你们的微笑是融化冻土的盐

  暑气中，口罩吸饱汗碱仍保持弧度

    秋光漫过窗台时，你们数硬币的声响

是收割季最清亮的麦哨

 冬雪扑向玻璃，你们呵出的白雾

正为迷途者漫漶出归家的地图

或许从未有人丈量过

你们站立的姿势有多接近路碑

     但每一辆呼啸而过的车窗里

   都曾映过你们的侧脸——

是永不生锈的螺丝钉！