在川流不息中绽放生命之光

零点交接班的闹铃划破夜幕，我望着延伸向远方的车灯长河，忽然读懂《突如其来的假期》里那句台词：“生命的光，往往在裂缝中最耀眼。”剧中榴莲在都市丛林中的破茧成长，与我们在三尺岗亭里的日夜坚守，共享着同一种向阳而生的力量。

这个被贴上“试管婴儿”标签的姑娘，将生命的“不同”淬炼成破局的钥匙。正如我们为误入高速的迷途者开辟的“温情通道”，那些曾被视作“特殊”的处理流程，如今已成为“暖心服务”的创新样板。记得疫情时候，收费班长发现货车司机体温异常，他没有机械执行收费流程，而是率先指引对方到安全区，同步联系检疫部门上门检测。这种既有原则又有温度的服务智慧，正是新时代高速人最生动的注脚。

剧中榴莲用表情包化解职场尴尬的巧思，在我们这里演化成更鲜活的实践。机电维护组的小伙子们把故障代码编成顺口溜，收费员将文明服务手势编排成工间操，监控中心的姑娘们甚至用行车大数据制作“平安出行日历”。这些从车流中迸发的创意，让冰冷的钢铁岗亭有了温度和乐趣。

但生活从不会对奉献者格外仁慈。就像榴莲在生日夜独自咽下的苦楚，我们何尝没有见过同事偷偷拭去的泪水？王姐在春运期间值守时，在备岗亭里视频里看着女儿自己吹灭生日蜡烛；新婚的小张在车流中指挥分流时，另一旁的妻子独字拖着沉甸甸的孕肚排队产检。但当下一辆车驶近时，他们扬起的依然是标准45度微笑——这是属于高速人的温柔倔强。

剧终时榴莲继续挥动画笔的身影，多像我们那些在平凡中缔造非凡的瞬间：暴雪封路时，路政员徒步六公里为司乘人员送去自热米饭；酷暑午后，收费员顶着40多度的高温帮司机修补爆裂的轮胎；智能收费系统上线时，老班长戴着老花镜逐字学习ETC异常处置手册。这些细碎的光亮，连缀成两千公里路段上永不熄灭的路灯。

“真正的畅通，不仅是道路无阻，更是心灵的抵达。”当榴莲迎着朝阳开启新一天，我们的故事也在晨雾中续写：岗亭的LED屏正滚动播放天气预警，“司乘驿站”的便民药箱又补充了速效救心丸。在这条承载着千万人归途的道路上，我们用365天如一日的坚守，诠释着"人民交通为人民"的深情。

正如办公楼大厅墙上的那句话“车轮丈量的不仅是里程，更是为人民服务的心。”当司乘人员摇下车窗递来矿泉水时，当迷路老人从贴身口袋掏出皱巴巴的感谢信时，我们愈发懂得：所有的风雨兼程，终将抵达春暖花开的彼岸。