沏壶热茶,静置放凉,我蜷缩进舒适的躺椅,外面的天已经黑得彻底,房里散发着暖光,洒满我一身。我随手拿起桌边的书,开头一句“我是雨和雪的老熟人了,我有九十岁了”映入眼帘,它把我拉到一位饱经风霜的老人面前,我聆听着她的故事。
雨雪把她看老了。
她是个鄂温克女人,是这个民族最后一位酋长的女人。她与清风流水、日月星辰为伴,活到了九十岁。她几乎见证了所有人的离开,也眼睁睁地看着自己的民族走向衰落。她看着父亲去世后母亲逐渐疯癫,穿着羽毛裙尽情舞蹈,倒在了篝火前;她看着萨满跳神,拯救一个个苦难的灵魂,自己的儿女却作为代价湮没在宇宙中;她看着自己抚养长大的外孙女一步步迈向大城市,却带着对世界的不解与苦痛永远地离开了。看人看久了,她就去看看山水石林,看小草被太阳晒弯了腰;看着看着,眼里就有了一片海,有伤感,有淡然,有温存,有故事。
我以为她提起这些时会潸然泪下,所以准备好了纸巾,又猛地想起她可能用不惯,于是匆忙去翻找手帕。可她只是笑笑,像一汪平静的水,缓缓开口,她说“干旱所导致的裂缝是大地的闪电”;她说“故事总要有结束的时候,但不是每个人都有尾声的”;她说“世界上没有哪一道伤口是不能愈合的”……我了然,她的骨子里,仍然流淌着这个民族的坚韧与顽强。
这个满怀温暖且性格刚毅的民族,热切地爱着脚下的那片土地,爱着他们自己的萨满,爱着他们身边的族人。他们珍重每一条生命,没有与生俱来的优越感;他们崇敬每一片森林,亲吻着让他们得以生存的自然。我满怀敬意望向老人,她看着那团取暖的篝火,得意地告诉我火种的年龄几乎和她一样大,都上了年纪。我发觉,一个谦逊坚毅的民族,是不会被悲伤埋没的。
她把雨雪看老了。
在此之前,我其实很难对死亡释怀。但聆听过她的故事,我懂得了老人口中常说的“看开些”,到底是生死平常。正如迟子建本人所说,“死是必然的平凡的,从未有死者远离过我们,就像从未有生者会长生一样。”人本身,就该有被雨雪看老的过程,就该有把雨雪看老的气魄。
世人对于死亡,往往避之不及。《额尔古纳河右岸》以灵动的笔触和扣人心弦的情节,告诉我们,面对死亡,人类还有比悲痛更体面的正视、更坦然的豁达、更美丽的希望和更璀璨的永恒。
微博
微信公众号
头条号
抖音号
快手号