一个人的日子

一个人的日子，老了，病了，满是凄苦。

周五去大姨家，大姨病了，脸色黯淡，嗓子哑的也说不出话，看着很是憔悴。大姨说现在还是好多了的状态，前几天更难受，还输了好几天液。

姨夫去世好多年了，大姨一直都是自己过。表姐每半月来一回，给大姨买点日用品、熟食之类的，打扫打扫房间，一起吃个饭。表哥在外地工作，也只是每年过年的时候回来陪大姨几天。剩下的我们这几个外甥、侄女也是谁有时间了，就过来看看大姨，给她送点吃的，也仅此而已。

刚进家门的时候，我就和女儿说，你看姨姥姥怎么还铺着这么厚的炕被子，这个炕被子是我妈妈一起买的，给我家买了一块，给大姨家买了一块，怕冬天冷，铺着热乎些，而现在已进入夏天，外面的气温最高可达35摄氏度，穿个半截袖都觉得满身是汗。老公把我们带来的吃的给大姨放到南房，走进来也惊奇的问大姨，“大姨，怎么还铺着这个，太上火了。”大姨支支吾吾的说：“我，我，我也想取开，可是我自己弄不了。”听到这句话的那一刹那，我什么也没有说，便招呼老公一起动手。我在炕上将被子一层一层的挪开，老公将炕被子慢慢的卷起。我本想将挪开的被子让大姨晚上自己再整理，可转而一想，还是我弄好吧，也许大姨的身体连整理这些被子都觉得费劲儿，吃力。人老了，病了，真是凄苦。

姨夫去世的这么些年，我不知道大姨一个人是怎么过来的，水龙头坏了，她是怎么修的；暖气漏水了，她是怎么弄的；病了，哪怕想喝一口口热水，又是谁给她倒呢？在那些寒风呼啸的夜晚，是谁陪她度过的呢；在那些黎明刚亮的清晨，她自己一个人望向窗外，又想些什么呢？那么多日日夜夜，那么多时间流转，一个人怎么过的？这里面有多少的不易……

走的时候，我满眼心疼，我知大姨不想让我们走，她想多留我们说一会儿话，哪怕只是唠唠家常。

当我们关上车窗的那一刻，大姨站在那里望着我们，她心里因我们到来而刚刚有的那一点点温暖又因我们的离开而将消失。

那天晚上，我从梦中惊醒，我梦见大姨躺在炕上很是难受，想吃药却怎么也抓不着。我打开手机看看时间是夜里2点30，我想给大姨打个电话，又怕她正在熟睡，不敢惊扰，可那晚我却再也不能入眠。